A Skiroom web tv il tecnico delle velociste azzurre e lo scrittore di Erto si raccontano a vicenda, dalla Val Cimoliana degli anni Ottanta alla dedica regalata a Sofia Goggia.
Sergio Feltrin, a dieci anni o poco più, ha imparato sulla propria testa che un frassino piegato può diventare una catapulta. L’aveva costruita il fratello Giovanni dietro al rifugio Pordenone (a Cimolais, nel cuore del Parco Naturale delle Dolomiti Friulane), legando la cima con lo spago e caricandola con un mattone avanzato dal cantiere. Sergio passa, taglia lo spago e il mattone parte nella direzione meno indicata. «Ha dondolato un po’, ma si è ripreso subito», garantisce Mauro Corona, testimone oculare. Il costruttore, nel frattempo, ha cambiato specialità. Da quattordici anni Giovanni Feltrin lancia giù dalle montagne le discesiste azzurre, con una mira decisamente migliorata.
La storia è saltata fuori a Skiroom, il programma che Gianpiero Micheluz conduce assieme a Gigi Porracin su Ski Room Web Tv, dove il tecnico bellunese classe 1971 si è seduto accanto allo scrittore di Erto. Corona quei due fratelli li ha visti nascere lassù in Val Cimoliana, dove papà Beppo e mamma Narcisa hanno gestito il rifugio Pordenone per trentadue anni.
Le prime curve Giovanni le aveva tracciate sul Nevegal,
dove i genitori avevano un’attività e la neve faceva da giocattolo di casa. «Come tutti i bambini, si gioca con quello che c’è», spiega. Poi la famiglia è salita al rifugio e la sala giochi si è trasferita tra le ghiaie friulane della Val Montanaia, in mezzo agli alpinisti che di quelle valli hanno scritto la storia. Il liceo a Sappada gli ha permesso di tenere insieme libri e sci fino a una carriera chiusa a ventisette anni, con qualche bella gara anche fuori dai confini. Da lì il corso allenatori e le prime ragazzine del Comitato Veneto, seguite con il dubbio di aver imboccato la strada giusta.
Il rifugio Pordenone, in quegli anni, aveva l’aria di un’osteria per sognatori.
Corona ricorda la figlia di uno dei primi salitori del Campanile di Montanaia, arrivata da Salisburgo per il novantesimo della prima ascensione. Rivede Bonatti e Carlesso seduti agli stessi tavoli dove la sera si parlava di vie nuove. Lui sceglieva il pavimento. Si sedeva per terra sul piazzale, cominciava a raccontare e a poco a poco intorno si formava un pubblico, con il più piccolo in prima fila. «Mauro è uno di quei personaggi che ho avuto la fortuna di ascoltare da bambino, nell’età in cui si comincia a sognare», dice Feltrin, che ha ancora negli occhi le diapositive della Groenlandia proiettate in rifugio nel 1984, con le loro storie di uomini aggrappati alla parete e alla vita.
Corona, dal canto suo, quel bambino l’ha portato a scalare il Campanile di Montanaia e l’ha visto salire «come un gatto», con un’intelligenza motoria che gli avrebbe aperto una carriera anche in parete. Lo stima ancora di più per una dote rara nel circo bianco: «Un altro al posto suo andrebbe in televisione a fare interviste. Da quando allena la Nazionale io non l’ho mai visto».
Micheluz prova a mettergli in fila i numeri,
cinque medaglie olimpiche, quattro mondiali e centoventi podi. Feltrin li sposta sulle spalle delle sue ragazze. «Ci sono atleti che alleni e atlete che hai la fortuna di allenare. Sono arrivato in un momento storico pazzesco, in cui un gruppo di ragazze ha fatto una differenza incredibile». Nomina l’Olimpiade di Federica Brignone, i ritorni di Sofia Goggia, le prime vittorie della Pirovano e la storia delle sorelle Fanchini, ragazze che «hanno tenuto duro, hanno sofferto e sono rientrate contro ogni pronostico».
Una di quelle storie ha un libro in mezzo. Nel 2013 Sofia Goggia arriva al Mondiale da ragazzina esclusa dal giro di Coppa, sfiora la medaglia e poco dopo si rompe il ginocchio sinistro. Feltrin racconta che uscì dalla pista con le sue gambe e scese lungo la pista turistica con gli sci da velocità e il ginocchio rotto, perché a casa la vedessero in piedi. Qualche giorno dopo lui si presenta da lei con «La voce degli uomini freddi», il romanzo di Corona appena uscito, con tanto di dedica: «Comincia a fare le cose necessarie, poi quelle possibili. Chissà, un giorno ti sorprenderai perché comincerai a vedere che si possono fare anche le cose impossibili». Al nuovo infortunio Corona le ha spedito un gufo e qualche altro libro. Le cose impossibili, poi, Sofia le ha fatte davvero.
Il bambino che ascoltava storie seduto sulla ghiaia oggi lavora nel punto in cui le storie cominciano.
Feltrin sta in partenza ed è l’ultimo volto che le velociste incrociano prima del cancelletto. «Il ruolo che ho in partenza mi permette di vedere negli occhi chi sta affrontando il rischio vero e come lo affronta. L’atleta è da solo con i suoi pensieri e tu sei quello che gli dà l’ultimo messaggio. Devi conoscere i tuoi atleti in maniera profonda per essere utile». Da Corona ha imparato che un racconto funziona se arriva al momento giusto. Al cancelletto il momento giusto dura qualche secondo.
Il podio, visto da lassù, arriva amplificato. «Le sensazioni di paura e quelle di gioia sono molto più potenti», spiega. La gioia si allarga poi alle quaranta, cinquanta persone dello staff che la vivono insieme. Ripaga i mesi lontano da casa, con un ritorno che Feltrin descrive in una frase da scrittore: «Gli occhi che ti vedono partire sono quelli che ti vedono tornare».
Corona la neve la vuole sudata.
Sale con le pelli di foca, «anche per tenermi in forma da alcuni eccessi alcolici», poi toglie le pelli e scende come viene. «La fatica è medicina». Con Feltrin ha diviso qualche gita finita con un abbraccio a un larice, del quale conserva un giudizio preciso: «La porta non si è mossa». Di larice erano anche i suoi primi sci. Il nonno, alto quasi due metri, sentiva arrivare la nevicata e piegava a caldo due tavole con l’attrezzo dei setacci. Il mattino dopo i ragazzi salivano a piedi con le galosce avvitate sopra e scendevano dritti, perché la curva apparteneva al futuro. «La neve ti entrava dappertutto, ti massaggiava. Le mie saune di neve forse sono il segreto della mia salute». Anche Feltrin bambino puntava dritto a valle, poco incline allo spazzaneve, con la velocità già addosso.
La carriera agonistica di Corona sta tutta in una mattina del 1966 a Ravascletto. Gli sci glieli aveva prestati un amico, la 1100 dello zio di un compagno aveva il tergicristallo rotto e lui lo azionava dal finestrino tirando uno spago avanti e indietro, sotto la neve, fino in cima. Al via si presenta in braghe di tela e maglione nero in mezzo a ragazzi in tuta, fa tre porte e arriva giù. Vincono dei triestini di buona famiglia. «Lì ho capito che non c’era da competere con la povertà e mi sono ritirato».
Lo spago del tergicristallo e quello della catapulta, a pensarci, tengono legate due infanzie della stessa montagna. Corona chiude con una leggenda che attribuisce a Borges, l’uccello dei boscaioli canadesi che vola all’indietro a rischio di sbattere il becco, perché gli interessa ricordare da dove è partito più che sapere dove arriverà. Feltrin il 26 novembre vola a Denver e poi a Beaver Creek, dove la velocità apre la stagione nel secondo fine settimana di dicembre. Al cancelletto porterà con sé un piazzale di ghiaia e uno scrittore seduto per terra. Il mattone, per prudenza, lo lascia a casa.
Add Comment