Editoriale – Il caffè freddo del presidente di Sci Club

Fa il presidente di uno sci club di valle. Quaranta tesserati, un gazebo che perde i picchetti a ogni trasferta, un conto corrente che a fine stagione somiglia a un problema di algebra lasciato a metà. Il compenso? Un rimborso spese, nei mesi fortunati. Il lavoro vero, quello che paga il mutuo, slitta alla sera. Il resto del tempo lo divorano affiliazioni, tesseramenti, iscrizioni e lunghe trattative con l’impianto per strappare un pezzo di pista tutto per i ragazzi. Da qualche stagione si sono aggiunti i contratti degli allenatori, da sistemare con il commercialista, che ormai gli risponde con il tono paziente di un medico di famiglia.

Il compleanno della figlia, l’anno scorso, è andato più o meno così. Quattordici candeline accese, i nonni in piedi per la foto, il cane sotto il tavolo a caccia di briciole. Accanto alla torta, aperto e luminoso, il portatile. Le iscrizioni a una gara regionale chiudevano a mezzanotte e il sistema, come da tradizione, si era bloccato alle undici e quaranta. La figlia ha spento le candeline guardando lui, mentre lui fissava la clessidra sullo schermo. A mezzanotte e due minuti è arrivata la mail di conferma. A mezzanotte e tre lei gli ha dato l’abbraccio della serata, un po’ rigido, di quelli che restano in archivio.

Il weekend a Venezia promesso alla moglie slitta di stagione in stagione e ormai in casa lo chiamano «il viaggio di nozze bis». L’auto profuma di sciolina e sotto i sedili nasconde un pettorale numero 12 di tre inverni fa. La moto, in garage, ha smesso di lamentarsi.

Intanto in sede si accumulano carte da maneggiare con i guanti. A seconda di come è costituito il club, per gli impegni presi a suo nome, fisco compreso, chi firma può arrivare a rispondere con i propri beni. Dalla sua scrivania passano i certificati medici di decine di ragazzi, le liberatorie per le foto sui social, il modello organizzativo per la tutela dei minori con il relativo responsabile contro abusi e discriminazioni. Sua è la firma che accompagna il pulmino in autostrada e la gara di casa, con reti, soccorritori e giudici da far quadrare.

Se qualcosa va storto, il primo nome sul fascicolo è il suo. Sulle critiche si potrebbe scrivere un’enciclopedia: in un paese di montagna ogni famiglia ha il suo allenatore preferito e la sua idea su chi meriti la trasferta. Le lamentele arrivano su WhatsApp fino a giugno, in vocali da quattro minuti.

Chi glielo fa fare? Di presidenti di sci club ne ho conosciuti tanti. Molti hanno raccolto il testimone perché in quella sala, a fine assemblea, la loro era rimasta l’unica mano alzata. Altri hanno con lo sport un debito antico, contratto da ragazzi con un allenatore che ci credeva e saldato a rate, un inverno alla volta.

Certi giorni, però, il conto torna in attivo. Un sabato pomeriggio, al supermercato, corsia dei detersivi. Un uomo sui trent’anni, barba curata e carrello pieno di pannolini, gli sbarra la strada con un sorriso largo. Lui ci mette qualche secondo a riconoscerlo. L’ultima volta che l’aveva visto aveva dodici anni, l’apparecchio ai denti e una paura matta del muro della pista nera. L’uomo si china verso la bambina seduta nel carrello e le dice: «Vedi questo signore? È lui che mi ha messo gli sci ai piedi». Il presidente borbotta qualcosa sul prezzo dell’ammorbidente e punta dritto verso le casse. Ha gli occhi lucidi e preferisce dare la colpa ai detersivi.

Di episodi così è piena la sua stagione, basta saperli contare. Una mamma lascia in sede una crostata con un biglietto e un grazie sottolineato due volte. Il ragazzino che a dieci anni piangeva in partenza oggi è capitano e alla cena sociale ringrazia con la voce che trema. I genitori sconosciuti di settembre diventano amici da grigliata in agosto. Lui intanto cambia: diventa più paziente e scopre di saper tenere insieme un paese intero attorno a una tuta con il nome del club. Ride ancora di gusto davanti a un bimbo di sei anni che taglia il traguardo a spazzaneve, ultimo in classifica e con il sorriso di chi ha appena vinto a Kitzbühel.

Nell’Ottocento Alexis de Tocqueville attraversò l’America e rientrò in Francia con un’idea fissa: la forza di un popolo si misura dalle associazioni che i cittadini costruiscono con le proprie mani. Lo sci club di paese gli dà ragione ogni inverno. Prima di lamentarci del nostro presidente, proviamo a offrirci per una domenica alla segreteria di gara o lungo le reti del tracciato. Basteranno un paio d’ore per capire quanto scotta quel telefono.

Quest’anno, se a Natale vibra il telefono di un presidente di sci club, lasciamogli finire la chiamata in pace. Al suo rientro in sala, offriamogli un caffè caldo. Con lo zucchero, mi raccomando: di amaro ne ha già bevuto abbastanza