Ogni fine settimana d’inverno, mentre la prima atleta esce dal cancelletto, in una cabina di commento grande quanto un ascensore siede un uomo che sa tutto. Gianmario Bonzi racconta per Eurosport la Coppa del Mondo femminile e dentro quel gabbiotto custodisce un archivio da far impallidire la FIS. Chiedetegli quante vittorie conta una campionessa su quella pista, che pettorale aveva la vincitrice di vent’anni fa, quante volte Mikaela Shiffrin si è alzata dal letto appoggiando prima il piede destro. Su quest’ultima, giuro, potrebbe avere una tabella.
Il suo mestiere nasconde però una crudeltà sottile. Una manche di slalom dura una cinquantina di secondi. Sulla sedia accanto, a turno, siedono campioni e campionesse che lo sci l’hanno praticato per anni e adesso lo spiegano al pubblico: spigoli, linee, ritmo. Giusto così. A Gianmario tocca il compito di cucire, introdurre, passare la parola. E tutto quel sapere? Compresso in gola, come neve pressata da un gatto delle nevi.
Durante la settimana Bonzi segue tanti altri sport, persino il calcio alla radio: un professionista capace di passare da uno slalom a un derby con la stessa voce. Il cuore, però, batte su due spigoli.
Così un giorno ha preso la decisione. Se in diretta lo spazio è poco, se lo costruisce da solo. Ha aperto Sportales, un sito dedicato soltanto allo sci e a tutti gli sport che am, e lì finalmente si sfoga: statistiche, ricorsi storici, curiosità che in telecronaca finirebbero tagliate dal cronometro. Ogni articolo ha la gioia di un bambino che, tornato dalla gita, rovescia lo zaino sul tavolo e mostra a tutti i tesori raccolti.
Borges raccontò di Ireneo Funes, l’uomo che ricordava ogni foglia di ogni albero e finì prigioniero della propria memoria. Gianmario ha scelto un destino migliore: la memoria l’ha messa in rete, a disposizione di chiunque ami questo sport. Agli appassionati conviene approfittarne. A lui auguro una cosa sola: che prima o poi in cabina gli concedano trenta secondi tutti suoi, magari durante una ricognizione nebbiosa, per raccontare in diretta con quale piede si è alzata la Shiffrin quella mattina
Add Comment